2017_01_22 写真展「瀬戸内家族」点景02

この週末は、井津建郎さんがニューヨークから展示に駆けつけてくださった！

成田から直接お越しいただき、翌朝にはバンコクに発つという過密スケジュールのなか、広川泰士さんもお誘いして閉廊後は楽しい宴となった。

今回の自分の展示構成を考えるなかで、常に念頭にあったのが、昨年5月にここコニカミノルタプラザで行われた井津さんの「ブータン内なる聖地」だった。
そのとき強く感じたのは、新宿という日本最大の、いや、おそらく世界最大の繁華街のなかに、聖地が屹立した、という感覚だった。
来場者は会場内で井津さんの写真に触れ、世俗にまみれた心身を浄化し、気持ちを少し軽くして新宿の雑踏のなかへ、日常のなかへと戻ってゆく。
少なくともぼくはそうだったし、それはまさに聖地やあるいは曼荼羅の前に佇んだときに覚える感覚だった。
作品から意味性を立ち上げるのではなく、ただ「そこに在る」ことによって成就する世界。
それを写真表現で達成してみたい、いや、言葉ではなく写真表現だからこそそれができるのではないか、という想いがぼくにはあった。

またもうひとつ、昨年清里フォトミュージアムで行われた「インド 光のもとへ」もいつも頭から離れなかった。

そこで撮影されれていたのは、荼毘、解脱、寡婦、孤児…という存在だった。
たとえばそれをフォトジャーナリズム的に切り取ることは、そう難しいことではなかったかもしれない。しかし、痛みをいたずらに煽るのではなく、ましてや何かを告発するのでもなく、慈しみをもって世界を受け入れようとするその奥深いまなざしに、ぼくは引き込まれた。
大きなめぐりのなかに生きる私たちの命を生死を超えて肯定すること。
いま、求められている表現とは、そういうものなのではないだろうか、と思った。

地球環境も、政治も、経済も、教育も、文化も、生活も、未来への想いも絶望的に疲弊しきった世の中で、何かを糾弾することにどんな意味があるのだろう。下の写真の紅一点の中瀬裕ちゃんは、今回ぼくの写真集のブックデザインやDMデザインを手がけてくれた二十代のデザイナーだけれど、はじめて打ち合わせをしたときの彼女の言葉をいまもありありと思い出すことができる。「呪われた世代」と彼女は自らを称して言った。もちろん、その言葉にどれほどのリアリティーが込められているかはわからない。だが、自分の娘のような年齢の若者がそう口にするのを耳にするとき、大人である自分は社会に対してどう責任を負えばいいのだろうか。原発も、基地も、年金も、選挙制度も、批判批評することは誰にでもできる。しかし、たとえば声高に伝えられると逆に耳が逆らってしまうように、ぼくら伝え手は想いの届け方をこれまであまりに安直に繰り返してきたのではないだろうか。社会に対してもう少し違う届け方を模索してゆかなくてはいけないのではないだろうか。
井津さんの写真を見ていると、あるいはまた広川さんの写真を見ていると、そういう想いがふつふつと沸き起こってくる。

さて、少し話が飛んだけれど、井津さんからは1月1日の元日に「観に行きます」とご連絡をいただいた。
FBのタイムラインにはお正月の華やかな話題が連なり、きっとこのメッセージも友人からの新年のご挨拶かなと思って開いてみると、井津さんからだったので驚いたのを覚えている。
しかし、もっと驚いたのはその内容だった。

ちょうどその頃、ぼくは展示が近づきかつてないプレッシャーを感じていた。それでも展示前にミャンマー行きの仕事もあって、プリント作業に追われ正直とてもナーバスになっていた。
ところが、それについて井津さんに何を相談したわけではなかったけれど、いただいたメールの文末には次のような言葉があった。

「バウハウス展の作品に苦悶しています」

井津さんも(というのもおこがましいけれど)、2月1日から 御茶ノ水のバウハウスで新作の展示が予定されていた。そしていま、まさにその追い込みで苦悶されているらしい。あの井津さんでも作品作りで苦悶されるものなのか。正月早々海の向こうで戦っていらっしゃるのか。

そう知ると、俄然気持ちが前向きになった。
井津さんが誠心誠意打ち込まれているのに、自分がオロオロしていてはその背中はさらに遠ざかる一方ではないか。ニューヨークから立ち寄ってもらえるのだ。プレッシャー云々とか甘ったれる前にとにかく最善を尽くそうではないか！
正月気分ははなからなかったけれど、初詣にも行かずそれからプリント、セレクト、展示構成のシミュレーションを連日何度も繰り返した。そしてミャンマーに発つ早朝、徹夜明けでようやくすべてを終えて額装業者にプリントを送った。
井津さんも、今回ニューヨークを発つ前日、すべての作品がようやく仕上がったという。お会いした夜は、その疲労もあって声がかすれてうまく出ないという。
ぼくも疲れからか声がかすれてまるで出ない状態が続いていた。
本来は、作品で半歩でも一歩でも近づかなくてはいけないのはわかっている。しかしその夜は声が出ないというそんな共通項が、意味もなくとても嬉しかった。広川さんとデザイナーの中瀬ちゃんは、さぞ聞き苦しかったことだろうけれど…。