小池英文 流々日記

07.09.14 消費材としての政治

　先日、安倍首相が辞任した。政治には疎いうえに、時事ネタを書きはじめるとそれに依拠してしまいそうで怖いのだが、少しだけ綴ってみよう。
　政治に関してまず思い出される言葉は、歴代の首相や過去の名政治家たちの箴言ではなく、「あるのは悪い政府と、もっと悪い政府だけだ」というチャールズ・ブコウスキーの言葉だ。たしか「町でいちばんの美女」に所収のエッセーだったと思う。そんなあんばんいだから、安倍首相辞任の報道に接したときも、たいした感慨は抱かなかった。
　それでも辞任会見はリアルタイムにテレビで見た。まぶたにはうっすらと涙の膜が張っており、言葉もいくぶん震え気味のように感じられた。視線に落ち着きがなく、会見を終えると逃げるようにその場を後にしていった。所信表明を終え、それに対する各党からの代表質問を受けて立つ矢先のことだったのだから、まさに敵前逃亡というか、一刻も早くその場から姿を消したかったのは当然だろう。
　その去り際があまりにもヘタレに見えたこともあって、夕刻、友人との会話がそこに及んだときにも、内容は一方的に安倍批判に終始した。やれ二世議員はやっぱりダメだ、ただのお坊ちゃまだ、小泉の勢いを受けて何か勘違いしていたのではないか、情けないことに麻生にはめられたとか言っているらしいぞ、などなど。そんな会話でひとしきり盛り上がっていたのだけれど、話しながらなぜかむなしさが募ってくる。自分でイヤになってくる。
　もちろん一国の首相がこんな子供じみた弱さを露呈していいものか。まずはそこからむなしさが吹き出してくるのだが、おそらくそればかりではないだろう。自分がよく見もせず聞きもせずほとんど疎い世界のことを論じているむなしさ、しかもマスコミから与えられた二次情報をそのまま先入観として語っているだけで、なぜ二世議員はだめなのかといった論旨がまったく深まっていかないむなしさ。もちろん単なる雑談の場だったので、会話に深度は必要ないといえばそれまでだが、おそらく日本全国何千万人の間で似たような会話が交わされ消費されただろうことを想像すると、さらにむなしが増幅する。結局気分がこの国を動かしているのだろうか？
　安倍氏は現在全身的に衰弱しており慶応病院に入院中だという。ある新聞が、そんな安倍氏の姿に同情は禁じ得ない、などと記していたが、そういった情緒的論調がまたひとつのコンセンサスを育んでゆくのかもしれない。本当に同情を示すのならば（マスコミが同情を示すという行為自体が高慢だが）、いくつかはあるだろう安倍氏の功績なりを示せばいい。
　人間そもそもそういう生き物なんだろうけれど、小泉の「感動した！」発言以来、政治もマスコミも論理性よりも気分重視になっちゃったのかなぁ。
　

07.09.13 雨の記憶

　ここのとろころ集中豪雨のような激しい雨に見舞われることが多い。ぼくは自転車での移動が多いのだけれど、最近は土砂降りの雨に足止めされてしまうことがしばしばある。激しく降るのは数分のことで、たいていはすぐに小降りとなる。だからその間は商店の軒先やマンションの玄関口に身を寄せて、ぼんやりと通りを眺めて過ごす。
　雨に霞んだ街並みというのは、なにかこう普段とは違った輝きを帯びているように感じられて、見ていて飽きがこない。ずぶ濡れになりながらも喜色満面で歩いてゆく小学生たちや、長いスカートの裾を少したくし上げながら歩いているおばちゃんや、荷車を押しながら全速力で駆けてゆく配送トラックの運転手とかが、なぜかある情感を帯びて目に迫ってくる。
　少し小振りになったのを見計らって、再び自転車をこぎだすと、雨宿りをしていたこの数分の間に、自分の内面にもある変化が生じていることに気づく。身を包むじっとりとした重い空気や、遠くから響く雷鳴や、路面から立ち上る蒸れた雨の匂いが、日本の夏も、南アジアのあの熱帯気候に近くなりつつあるのを告げているように思われて、つい嬉しくなってしまう。
　今年の東京の夏は猛暑続きで、電力不足などが懸念されたものだが、いまこうして雨に打たれながらクールダウンしてゆく様子は、まさにインドの雨期入りのことを思い起こさせてくれる。
　インドの酷暑期は四月と五月。その時期の日中の気温は連日五十度を越え、夜も四十度を下回ればまだいい方だ。そうなってくるともう旅をするとか、写真を撮るとか、うまいものを食べにいくとか、そんなことはもうどうでもよくなって、ただひたすら暑熱に耐えるだけの日々を送ることになる。一日24時間、ふっと息つけるのは、水浴びをしている数分間だけ。
　そんな日々の中、やがて六月に入ると、煌々と輝いていた空に雨雲が浮かびだす。そして、湿気を孕んだ熱風が吹き渡ったのち、雨が降る。その悦び、感激、安堵感！。雨期の到来。これで涼しくなる。正気を取り戻せる、夜も眠れる。あれほど雨を待ち焦がれ、その訪れに歓喜したことはない。あれほど自然の恩恵を肌身に感じたことはないかもしれない。ぼくでさえそうなのだから、たとえば農耕に従事している人にとっては、その喜びは計り知れないものだろう。
　猛暑も終わり、東京で雨に打たれながら、あのときの感覚を思い出してみる。あの悦び、自然への想い、それをこの東京でも感じられるのであれば、地球温暖化もそう悪いものと決めつけなくてもよいのかも知れない、などと思ってみたりする。・Calcutta, India

07.09.12 科学者との会話

　昨日は東京大学に赴き、脳神経生理学の先生とお会いした。二足歩行はなぜ可能なのか？乳児の発達はなぜU字型をたどるのか？ヒトというシステムの動作原理の解明をめざすユニークな研究をこれまで続けてこられた方だが、ここ数年は、幼児の五感の情報処理は脳のどの部位で行われているか、という設問のもと、そのサンプルをとっているところだという。
　五年ほどのあいだにおよそ1300人の幼児を調査したらしい。数としてそれが多いか少ないかはわからないが、それだけの協力者をあおぐには相当な労力がかかっていることだろう。
　幼児期における短期記憶と長期記憶の差異について。あるいは幼児の言語中枢の発達と人類の言語獲得の関連について、門外漢なりに日々考え調べていることをいろいろと質問をさせていただいた。ここでは問答の詳細は避けるが、ノド骨がやっとはずれたような解答を得られることもあれば、結局のところ脳に関しては現段階ではわからないことが多すぎるんです、という答えが返ってくることもままあった。
　ここで個人的にとても問題に思ったのは、わからないことが多すぎると、いういわゆる一般論に帰結してしまうのはなぜなのか、ということだ。おそらく大きな理由は次のうちのどちらかだろう。
　ひとつには仮定と事実を峻別し、思い込みや願望を排除する科学者としての資質。つまりわからないことはわからないとするだけのことだが、これはあたりまえのようでいて、実はとても科学者特有の気質のようにも思える。というのもヒトというのは日常生活を送る上で、まず自分の価値観や先入観のフィルターを通して世界を見がちな生き物だ。ときにはそれが高じて、逆に現実をそれにあてはめようとするケースも少なくない。たとえばそれは客観報道などと建前を掲げるジャーナリズムの世界を見るとわかりやすい。取材をし、分析をし、わかったとばかりに結論づける。ひどいのになると事実関係はたとえ正しくても、思い込みばかりで目の前の現実を一方的に論じてしまうパターンも少なくない。
　ところが科学者は仮定はたてるとしても、思い込みから結論を導くようなことは絶対に許されない。(もちろん強い思い入れや豊かな発想も重要だろうが、それを感性などという曖昧な隠れ蓑でカモフラージュすることはできない)。そこが潔いなぁ、などとぼくなどは感じてしまう。科学技術の発展が地球環境を壊すとかいうけれど、彼らのたゆまぬ姿勢の方が、声高に環境保護を語る評論家や写真家などよりも、よっぽど地球に対して真摯で謙虚ではないだろうか。
　そしてもう一点は、わからないことが多いというのは、ただ単にお茶を濁されてしまっただけなのでなないか。つまり、まあ説明しても長くなるし理解してもらえないだろう、という判断が働いたのではないか、ということ。間違いなく要因としてはそれが一番大きいだろう。そんな悔しさを覚えながら東大をあとに歩いていると、不意に孔子の言葉が頭に浮かんできた。敵を知り、己を知れば百戦危うからず。人と人との出会いを戦にたとえるのもどうかとは思うが、やはり相手と固有の会話を交わすためには、そうした努力を怠ってはいけないものだとつくづく感じる。

07.09.11 神話、天川村で

　昨日の続きになるけれど、メールで写真を送ってくれた編集者と出会ったのは、この夏のあるイベントでのことだった。写真家・星野道夫氏の十三回忌に合わせて、アラスカにトーテムポールを建てるというプロジェクトが進んでいる。
http://www.switch-pub.co.jp/totempole/ttpp/00/index.html
　その発起人であるボブサム氏が今夏来日し、神話の朗読を中心に日本各地でイベントが開催されたのだが、その中のひとつに奈良の天川村で催されたものがあり、それにぼくは参加したのだった。
　ボブ氏の朗読を聞くのはこれが三度目のことになる。これまでは二度とも東京の室内ホールでのことだったが、今回は風が吹き抜ける開けた空間であり、いままでとはまたひと味違う感慨に包まれた。しかもちょうど会のはじまりが宵の帳が降りる頃とあって、アラスカ神話を語るボブの向こうには紀伊の山並みがうっすらと闇に浮かび立っており、その自然の演出の妙に息を呑まされたものだった。
　
　そもそも天川村、及びその周縁は、知る人ぞ知るいにしえからの霊地として多くの神話に彩られた土地だ。修験道発祥の地である大峯山、芸能の神様として有名な天河大弁財天社など、そこは隣接する熊野、吉野と並んで日本文化の古層に触れられる場所である。実はぼくが天川を訪れるのも今回で二回目だ。以前友人が村の民宿で住み込みで働いており、そこを十数年前に尋ねている。現状はよく知らないけれど、当時はオカルト神秘好きやヒッピー系の人々がそこには集まっており、ぼくの友人も立派な反西洋文明思想の持ち主だった。　僕はスピリチュアルとか神秘とか言われると耳が逆らってしまう方だけれど、ときあたかもバブル崩壊直後、そういった物質文明に反旗を翻している面々には興味があった。実際、同宿の相部屋だった学生が「僕はテクノヒッピーなんですよ」とか言いながらマリファナを夜通しふかし続けていたり、自給自足的なコミューン生活を送る人々と巡り会ったり、それはそれで楽しい旅であり、もしかしたらその後のぼくの生活にわずかなりとも影響を与えているかもしれない。
　ちなみに僕の友人は、その後インドに赴き、ビザも切れてパスポートも捨ててしまい不法滞在を続けていたが、あるとき警察のごやっかいになり、強制送還され帰国を果たすというなかなか時代錯誤的、というかヒッピー的な旅のあり様を実践してくれた（笑）。
　
　そう、神話とは、スピリチュアルとは、そして、あの9.11とは、そういったことや繋がりを書こうかと漠然と思っていたのだが、話が妙な方向に展開してしまった。しかしそれもまぁよしとして、あえて修正せずにこのままアップしてしまおう。
　結局のところ、9.11がわたくしごととして本当に問題意識に上っていたら、何を差し置いても書いたことだろう。それをジャーナリストぶって問題意識とネタとをはき違え、わかったようなことを書き連ねたとしても、それはきっと予定調和の提灯記事にしかならないだろうから。

07-09.10 ノンフィクション的文脈を脱すること

　今夏知り合ったフリーの編集者からメールが届いた。メールには写真が貼付されており、それを眺めていると以前彼女と交わした会話が思い出されてきた。
　会話の内容は、自らのベストショットについて、といったものだった。
　彼女も一時期写真に真剣に取り組んでおり、それで話題がそこに及んだわけだが、正直なところ、自分のベストショットはどれかと言われてもぼくにはあまりピンとこない。というのも、その日の気分によってそれはとても異なるし、セレクションを要する場合も、最終的な判断はデザイナーや編集者に下駄を預けてしまうことが多いからだ。つまり自分の作品というものが、他者との出会いの中でどう意味性を獲得し、また変容してゆくのか。それを楽しみたい気分が強いのだ。
　
　ちなみに送られてきたのはロンドンのヒースロー空港で撮られた一枚だった。待ち合わせロビーの中央にいすが向き合って並んでおり、そこに一人の男が座っている。男は雑誌か新聞に目を傾けており、そのいくぶんの前傾した姿勢からは哀愁めいたものが感じられる。男の後方は滑走路に面した広大なガラス張りになっている。窓の向こうからは朝の光がまばゆく射し込んでおり、一人座り込む男の影が黒々と床に延びている。その影と床とが織り成すコントラストが美しく、さらにそこに異国であるという非日常性も加わって、写真をシュールなものに見せている。

　昨日書いた村上さんの写真も同じように感じられたが、そうした写真に秘められているのは、作者の内的興奮と、その内的興奮がどこからきたのか、あるいはどういう意味性があるのか、そんなことはわかりはしないというある種の世界に対する謙虚さではないか。それは世界に対して物わかりが良さそうでいて実は勝手な解釈を迫る写真、表現物の対極にあるように思う。最近は自分のなかのノンフィクション的文脈からいかに脱するか、そんなことを考えていたので、こうした写真に強く呼応するのかも知れない。

9月9日 個の視線に集まる多様な声

　昨夜は新宿ゴールデン街に足を運んだ。様々な出会いが生じるところが新鮮で、かつて駆け出しの頃はよく通ったものだったが、ここ数年は年に一、二度思い出したように足を向ける程度だった。それが今年のはじめだったろうか、ある店を紹介されて以来再び顔をのぞかせるようになった。

店の名をnaguneという。名前の由来は朝鮮半島に伝わる＜ナグネ＞と言う言葉 からきており、 その意味するところは＜さすらい人・流れ者・たびびと＞だという。gallery&barとして様々な企画展を開催しており、とくに気鋭の写真家たちの貴重な作品発表の場となっている。
　昨夜は村上仁一氏の写真展「雲隠れ温泉行き　2004ー2007」の最終日に足を運んだのだが、某誌編集長をはじめ、若手写真家やもろもろの関係者が集まっており、狭い店内は熱い空気に包まれていた。
　そもそも村上さんの写真をはじめて目にしたのは、「風の旅人」の編集部でのことだった。これ六月号の写真だから、といって手渡されたブックを開いた瞬間、粒子の粗いモノクロの写真群に正直ぶっ飛んだ。モチーフは日本各地の鄙びた温泉郷の情景である。ページをめくるたびに、安寧と死のにおいを湛えた彼岸的写真群に、ぐいぐい引き込まれていった。荒々しく硬質なようでいて、人間の情や土地の体温と言った儚い質感が画面の隅々にまで行き渡っている気がした。むろん俗にいう今風の写真ではない。かといって誰かがやり古したような陳腐さのかけらは微塵もない。確実に言える事は、テーマを探してとりあえず今を表現してみました、といった写真とはまるで強度が違うということだ。写真家の内的必然の強さ。そして社会との軋轢を受け入れては跳ね返してゆくある種の居直り。それらが強靭な力となって写真に命を吹き込んでいる。
　ちなみに彼はこの一連の作品群によって、先日ビジュアルアーツフォトアワード（Visual Arts Photo Award）を受賞した。

村上さんの活動は自らの作品づくりをベースにしており依頼仕事はしていないようだが、これからどうするのかとの僕の問いに、こう答えてくれた。
「人によってそれぞれいろんな見方や感じ方をしてるれるので、自分でも気づかぬ発見があって面白いですね」
多くの人に観てもらってこそ、作品は多様な意味性を持ち、それによって自分の可能性も広がってゆく。そうした現実との触れ合いのなかに、その人のこれからの道行きが示されてゆくのかもしれない。

07.09.08 ブログという落書帳

　遅ればせながら、ブログをはじめてみようと思う。日記を書き続けるような勤勉さもなければサービス精神も希薄な人間なので、いったいどのような形になってゆくかは一切不明だけれど、気軽な気持ちで続けてみよう。
　
　ちなみに雑誌等に寄稿するとき、ぼくは人一倍推敲する方ではないかと自分では思っている。内容はもとより文言の一字一句、さらには句読点の位置にまで気を巡らせてしまうことが多い。むろんそれは悪いことではないのだろうけど、その結果、文章を慎重に作り込んでゆく傾向が強くなっているのではないか。それはややもすると発想や文脈が自らの思考特性の枠内に回収されがちになっているのではないか。
　
　立ち止まらない、読み返さない、自らに縛られない。それを念頭に、いわば落書きとして「たかがブログされどブログ」のような感じでやってゆきたい。ただの殴り書きの日記になってしまうかもしれないけれど、構えずに、まずは気軽な感じで進めてゆこう。軌道修正はおいおいやってゆくということで。

・晩夏に狂い咲くブーゲンビリア。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小池英文